癌症生活在边缘地带

几周前是我切除乳房的五周年纪念日。我做手术的时候，我最小的孩子以赛亚才4岁。我没有和我的孩子或任何人谈论过纪念日。今年，我悄悄地自己给它颁奖。

但是在周年纪念日的那一周，当我给以赛亚掖好被子时，我们回想起他在学校的日子。他告诉我，他把“熊妈妈”作为他和新同学分享的三项内容之一。熊妈妈是我和他爸爸离婚时送给他的，就在我乳腺癌诊断在他看来，那只熊是我得癌症时送给他的。对他来说，他们是有联系的，我觉得没有必要改变这一点。

他说，当他和同学们分享的时候，他几乎哭了，但他没有。我问他分享了什么，他说他分享了他的记忆。当我告诉他我得了癌症时，他哭了两天。然后他说他告诉他们在我手术后在医院里看到我有多难受。然后，在他告诉我之后，他哭了，因为他一整天都带着沉重的悲伤，可能已经有五年了。我紧紧地抱着他，告诉他我知道那是一段艰难的时光。

癌症总是存在的

现在，即使五年过去了，这仍然是一个艰难的时期。和我住在一起的每个人都通过记忆，听到"癌症"这个词，看到我有淋巴水肿的袖子或其他无数的提醒来经常接触到我的癌症。有一种解脱的感觉，是的，但也有一种它笼罩着我们的感觉。每当它出现的时候，似乎总是有一个“是的，但是……”。

就好像癌症总是在外围。有时它很吵很烦人，有时它安静地坐着。但它总是存在的。

对于癌症，我放弃了控制自己和孩子们的情绪。我只是练习当悲伤、愤怒或恐惧出现时，与自己或孩子在一起。我知道我无法让它变得更好或让它消失，我知道我们可能都将在我们的余生中处理它。

我知道他们正在从我这里学习关于疾病和死亡的知识。他们正在学习如何面对困难、不确定性、神秘、局限和黑暗。我最大的愿望是，我教他们的是，不要害怕这些神秘的东西，我们可以带着好奇心和敬意去探究它们所教给我们的东西，在我们为一天哭泣之后的瞬间。