一个反复出现的噩梦

当9岁的水晶沟在学校休息期间弯曲她的手臂时，疼痛很激烈。

“我以为疼痛会消退，”沟壑说，现在44，“但每天都变得更糟。”

Gully的父母带她去看家庭医生，医生给她做了x光检查。结果呢?没有骨折。医生说，这名三年级学生的手臂可能扭伤了，需要时间才能恢复。

但她的痛苦持续存在，沟壑的父母寻求第二种意见。这一次，医生订购了血液测试。

“他打开结果，脸一下子就沉了下来，”Gully回忆道。“他告诉我的父母，‘这不是我们想要的。’”

沟壑被诊断出患有急性淋巴细胞白血病，或全部，最常见的儿童癌症。该疾病起源于血细胞的骨髓，骨痛是标志症状。

全家人都惊呆了。离开医生的办公室后，他们在路边的小餐馆停下来吃点心，整理一下思绪。

“我们认为MD安德森是我最大的希望，”Gully说。

那天晚上，他们登上了一架飞机并从德克萨斯州南部的德克萨斯州南部到休斯敦的麦克兰的故乡飞行。

三个字

在MD安德森，更多的坏消息接踵而至。格利的病已经恶化了。估计她活不过几周了。

但是一位名叫劳伦斯·弗兰克尔的年轻医生给了我们一线希望。一项针对儿童白血病患者的新试验即将启动，他邀请Gully参加。

参加这项研究的儿童除了接受传统的通过臂静脉进行的化疗外，还将接受三种强效化疗药物直接注入脊柱。

弗兰克尔没有提供任何保证，但表示值得一试。

它工作。经过两年的治疗，11岁的Gully被宣布癌症痊愈。

她说:“我回到南德克萨斯的家，继续我未完成的工作。”“生活又恢复正常了。”

Gully长大、结婚并生下了三个健康的孩子，这完全违背了医生的预测——严酷的癌症治疗可能会让她无法怀孕。

生命是好的，癌症是遥远的记忆，直到2015年12月，当沟壑时，当时42岁，通过在上午2点突出胸痛时唤醒。

“我肯定地想到了心脏病发作，”她回忆道。

当地医院的医生发现，Gully并没有心脏病发作，而是肺栓塞——一种潜在的致命疾病，当血凝块卡在肺部动脉内时发生。血液流动受到限制，心脏跳动得更用力、更快，徒劳地将血液输送到肺部。有时心脏病发作。

急诊室医生列举了肺部栓塞产生的许多原因，包括癌症。

“他解释说，肿瘤细胞增加了血液中的凝血物质，”Gully说，“所以血凝块可能是癌症的信号。”

为了排除这种疾病，医生要求做一次血液检查。正常的白细胞数是1万。沟是48000。

“我立刻明白了这意味着什么，”Gully说。“当我还是个孩子的时候，我就看到了这些数字。”

医生证实了格利已经知道的事情。

“你有癌症，”他说。

Gully说:“这三个字在第二次来的时候还是那么可怕。”“我非常震惊。

再次与癌症作斗争不是我的计划。”

医疗侦探

回想起33年前她是如何战胜困难的，Gully回到MD Anderson，那里的骨髓测试证实她患有急性淋巴细胞白血病，和上次的诊断一样。她又一次站在了另一场癌症马拉松的起跑线上。

“如果癌症是一次性经历不是很好吗?””问克里斯托弗·本顿,医学博士两年前，她入院治疗后，成为了格利的白血病专家。“当你的治疗结束时，你可以说你去过那里，做过那样的事，你再也不会这样做了。”

不幸的是，与从未得过癌症的人相比，一次活下来的人更有可能再次生病，白血病助理教授Benton说。

有些人在盗贼癌细胞逃脱检测并重新出现在躲藏月份，年后甚至几十年后，有些人会经历其原始癌症的复发。其他人幸存者将在路上处理第二次癌症，与他们的第一个无关。

本顿的挑战是弄清楚Gully的第二次白血病是她第一次的复发，还是完全不同的癌症。

知道这个问题的答案将指导她的第二次治疗。

像医疗侦探一样，他从仓库订购了Gully 1982的医疗文件，其中存储了MD Anderson的存档记录。500-Plus页面文档在计算机化记录的日期之前长期组装。它包含了数百名医生团队的手写票据，以便精心记录了沟壑的小儿科治疗的每一个细节。

本顿把这张陈旧的图表从头到尾读了一遍，寻找可能证明格利的两种癌症相关的相似之处。

但他最希望找到的信息却不见了。本顿想知道Gully的童年癌症是否包含一种被称为费城染色体的基因重排，即9号和22号染色体的部分断裂并调换位置。被改变的22号染色体以它最初被发现的城市命名，它与ALL的一种特别具有攻击性的形式有关。

本顿已经知道格利的成年癌症中含有费城染色体。一项名为FISH(荧光原位杂交)的检测染色体重排的试验证实了她的骨髓中存在这种基因。

33年后重逢

当电话响起时，善于琼斯在MD安德森的实验室服务部门工作。

“你可能不记得我了。”电话那头的声音说。“已经很长时间了。”

琼斯立刻认出那是克里斯托·克里。

这对夫妇第一次见面是在1982年，当时琼斯还是一名年轻的抽血医生，刚刚接受了抽血艺术的培训，而格利当时9岁，正在接受白血病治疗。

两人立刻建立起一种亲密的关系，这种亲密关系如此之强，以致于格利只允许琼斯为她抽血。

“我们只是一拍即合，”Gully说。“著名的总是乐观和快乐，就像一缕阳光。”

琼斯记得古利灿烂的笑容和对生活的热情。

“那个可爱的孩子有如此可爱的精神和外向的性格。她从不抱怨，即使在她不舒服的时候。”

在Gully战胜癌症出院后，他们成为了多年的笔友。

33年后，当琼斯再次被诊断出癌症入院时，Gully从楼上的病房给她打电话，这对夫妇终于团聚了。

“我从椅子上跳起来，跑上楼去看她，”琼斯说，她现在负责MD安德森的静脉采血训练项目。“我们的重聚真是太棒了!”

他们拥抱，哭泣，回忆，并发誓不再失去联系。