照顾者编年史：我们是不是问题，为什么

劳动节是汤姆被确诊的六周年纪念日。虽然他的病让我们措手不及，把我们从宇宙中舒适的地方拖了出来，但我不记得我们曾经问过，“为什么是我们?”为什么汤姆?”

那个星期晚些时候，在等待他的手术时，我们有足够的时间提问。

手术去除的质量和汤姆的左肾是因为肿瘤的大小是一个挑战，说泌尿科医生时，他支付给汤姆的房间最后一次访问。汤姆的泌尿科医生也提到，可能会出现广泛出血的可能性，但他说，他的手术之一期间他从来没有经历过。

永远不要说永远，正如俗话所说。

中午时分，汤姆被带到预运算，我们的儿子，我加入了他，直到他将被转移到手术室。为了掩饰我的眼泪，我一直在我的相机在我的眼前，以捕捉瞬间。汤姆和我是狂热的摄影爱好者，我们会记载了我们生活的每一个阶段，因为我们会在70年代末第一次见面。所以拍照是不寻常的我 - 也不是我的眼泪。（我可以参加一个完全陌生的人，仍然哭泣的婚礼或葬礼。）

一旦汤姆走进了手术室，他的家庭的几名成员和几个朋友参加了守夜。

在候车室的时间似乎在慢动作运行。尽管无效的信息，我的想法是只专注于在手术室发生了什么事情。

下午晚些时候，我们得知手术成功了。我给康复室打了几个电话，想获得更多信息，结果被告知外科医生要来看我们。当泌尿科医生出现的时候，他看起来很疲惫，他告诉我们需要给汤姆输血。但他向我们保证，汤姆已经挺过来了，一切安好。他很快就会被送到加护病房。

傍晚时分，我独自一人在ICU等候区，我打电话给其他家人和汤姆的同事。晚上10点左右，我得知汤姆在找我。当我走向ICU的时候，我不知道会发生什么。但我觉得自己好像被裹在一张温暖的毯子里，被一位天使抱着，因为当我走近他的床时，我很平静，很有控制力。

他的喉咙里插着一根厚厚的塑料呼吸管，在他试图与人交流的时候，他看起来很激动，而不是用他美丽的蓝眼睛来表达自己。他抓起别人给他的便签本和笔，潦草地写下了一些几乎难以辨认的问题。

我仍然有一个信物纸张。

“但是发生了什么?(没有意识到他的喉咙里有一根呼吸管)。

在护士调整好管子后，他在纸上写下:“感觉好多了，但是很疼。”我什么时候可以搬家?渴了。”

后来：“解释为什么我在这里，做当我回到我的房间？”

我尽我所能回答了这些问题和其他问题。

但从来没有一次没有他 - 或者我们 - 问为什么这是发生在他身上。

汤姆只会在后来在重症监护室提到躺在他旁边床上昏迷的年轻女子时提出这个问题。她在21岁生日那天遭遇了一场车祸，她是悲伤的父母的唯一孩子，最终因伤势过重而死亡。

“为什么她死了，而我活了下来?”汤姆问。

尽管我们面前还有许多挑战，但我很高兴我们有更多的时间在一起。

我无法想象它就像失去了一个人，而不必一个机会说再见。我希望我永远不会做。